Torment: el primer arco de Todd McFarlane que cambió a Spider-Man

En agosto de 1990, Marvel hace una apuesta inusual: confiar un título completo a un dibujante, con plenos poderes sobre el guion. El dibujante se llama Todd McFarlane, tiene veintinueve años, y acaba de pasar dos años en Amazing Spider-Man donde su estilo ya había revolucionado la forma de representar al personaje. El nuevo título se llama simplemente Spider-Man. Su primer arco se llama Torment, abarca cinco números, y se convertirá en uno de los objetos más vendidos en la historia del cómic.

Agosto de 1990: Marvel le da las riendas a su dibujante estrella

El contexto importa para entender lo que representa este arco. A finales de los años 80, McFarlane dibuja Amazing Spider-Man e impone una nueva silueta: poses contorsionadas, ojos de máscara enormes, y sobre todo telarañas dibujadas como intrincados enredos orgánicos en lugar de las cuadrículas regulares heredadas de Steve Ditko y de John Romita Sr.. Este detalle gráfico, aparentemente trivial, se convierte en su firma.

Marvel le propone entonces lo que pocos dibujantes consiguen: un cuarto título mensual dedicado al personaje, del que sería a la vez autor e ilustrador. El equipo editorial es reducido — Rick Parker en las letras, Bob Sharen en los colores de los tres primeros números, el propio McFarlane en el cuarto, Gregory Wright en el quinto, Jim Salicrup en la edición. Los cinco episodios se publican de agosto a diciembre de 1990.

Lo que Marvel compra no es una historia. Es un nombre. Y McFarlane lo sabe: construye Torment como una demostración, no como un relato clásico. Esta demostración gráfica sigue influyendo en los visuales que se venden hoy en día, desde los pósteres hasta los tapices.

La historia: el Lagarto, Calypso y una persecución en las alcantarillas

La trama es breve. El Lagarto reaparece en Nueva York y se dedica a una serie de asesinatos que no se parecen a él. El hombre detrás del monstruo, el doctor Curt Connors, siempre ha sido un científico trágico —un científico que pierde el control de su propia creación, nunca un asesino metódico—. Este cambio es el motor del arco, y preocupa aún más porque se conoce el precio ya pagado por su familia, empezando por su esposa Martha.

El héroe interviene y es derrotado. El Lagarto lo envenena y lo arroja desde lo alto de un edificio. Esta es la segunda sorpresa: el Trepamuros pasa gran parte de la historia disminuido, febril, incapaz de razonar correctamente. Luego se descubre que Calypso, sacerdotisa vudú ligada al séquito de Kraven el Cazador, manipula al Lagarto por hipnosis y lo incita a matar.

El desenlace ve al héroe derrotar a ambos, creyendo que el Lagarto muere por los efectos del dominio ejercido sobre su cerebro. La resolución es breve, casi precipitada. Quienes busquen una trama densa se sentirán frustrados, y esta es una crítica recurrente dirigida a este arco desde hace más de treinta años.

Una atmósfera antes que una trama

Lo que Torment logra es otra cosa. El arco funciona como una película de terror: pocos diálogos, páginas enteras sin texto, una repetición obsesiva de la palabra doom como onomatopeya, viñetas donde el Lagarto aparece solo por fragmentos. La lectura es física más que narrativa. Es una elección asumida, y explica por qué este arco sigue dividiendo opiniones hoy en día.

Para situar esta elección en la historia del personaje, compárela con los arcos que, en cambio, apuestan por la construcción dramática: If This Be My Destiny, la muerte de Gwen Stacy o La Última Caza de Kraven. Los tres narran. Torment, en cambio, muestra.

Cómo este arco cambió la forma de dibujar al héroe

El legado gráfico es la verdadera contribución de estos cinco números. Tres elementos se han asentado permanentemente en él, y hoy los encontramos tanto en los cómics como en los carteles de cine y los pósteres vendidos en tiendas.

Las telarañas orgánicas

Antes de McFarlane, las telarañas eran líneas limpias, geométricas, trazadas con regla. En su obra, se convierten en masas fibrosas, irregulares, casi vivas. El proceso requiere una considerable cantidad de tiempo de dibujo, pero le da al personaje una textura que nadie había intentado antes. Esta firma se ha extendido mucho más allá de su autor.

Los ojos de la máscara

McFarlane agrandó las lentes blancas de la máscara hasta que ocuparon la mitad de la cara, y las deformó según la emoción. La máscara se volvió expresiva a pesar de no moverse —un logro que las adaptaciones animadas y las réplicas de máscaras han adoptado desde entonces—.

Las poses imposibles

Agachado en un farol, torso retorcido ciento ochenta grados, miembros plegados como los de una araña: la silueta deja de ser humana. Este es probablemente el aporte más visible y más imitado de este período. Las figuras de colección contemporáneas aún llevan su huella.

Este vocabulario visual se extendió luego a todo el medio. Precede por poco a la creación gráfica de Venom, cuya apariencia definitiva —mandíbula desproporcionada, lengua colgando, masa negra informe— McFarlane fijó a partir del traje simbionte introducido en La Saga del Traje Alienígena.

El éxito comercial y la burbuja que desencadenó

Las cifras de este lanzamiento se mantienen entre las más altas jamás alcanzadas por un cómic. El primer número vendió aproximadamente 2.5 millones de copias, lo que lo convierte en uno de los cómics más vendidos de todos los tiempos. Un orden de magnitud inalcanzable en el mercado actual.

Este total no proviene de una única tirada. Marvel sacó varias versiones de la portada: una edición con tinta plateada de aproximadamente 1.2 millones, una variante plateada en blister de 125,000, una edición verde para quioscos de 800,000, una versión para quioscos en blister de 125,000, además de reimpresiones. El mecanismo es explícito: empujar al mismo lector a comprar varias veces el mismo episodio.

El inicio de la era especulativa

Es precisamente este mecanismo lo que convierte este lanzamiento en un punto de inflexión. Las múltiples portadas, las tiradas infladas y la idea de que un cómic es una inversión en lugar de una lectura se establecen en este momento. La burbuja que siguió ocuparía principios de los años 90 antes de desinflarse bruscamente, llevándose consigo parte de la red de distribución especializada.

El segundo efecto es industrial. Fuerte de este éxito, McFarlane deja Marvel al año siguiente con otros seis dibujantes estrella para fundar Image Comics, una estructura donde los autores conservan la propiedad de sus creaciones. Esta ruptura modificó duraderamente la relación de poder entre editores y creadores. Para el lugar del personaje en la historia de Marvel, este episodio es un hito tan importante como las ventas mismas.

Una palabra de advertencia, sin embargo, sobre lo que estas cifras no dicen. Dos millones y medio de ejemplares vendidos no significan dos millones y medio de lectores: una parte significativa fue comprada en doble o triple por las mismas personas, y otra parte nunca salió de su blister. Comparar este total con las ventas de hoy, por lo tanto, tiene un sentido limitado. Lo que la burbuja dejó es un mercado de productos derivados que nunca se ha cerrado —desde figuras de colección hasta tazas.

¿Hay que leer Torment hoy en día?

La respuesta depende totalmente de lo que busques. Si quieres una trama sólida, personajes que evolucionen y una resolución satisfactoria, existen muchos mejores puntos de entrada —nuestra selección de cómics para empezar en el universo propone varios, y el panorama de los grandes arcos narrativos sitúa cada uno en la cronología.

Si, por el contrario, te interesa la historia del medio, este arco es un documento. Muestra el momento preciso en que la imagen se impone al relato en el cómic de consumo masivo, y cuando el mercado se inclina hacia la especulación. Se puede encontrar el resultado fallido y reconocer su importancia: ambos juicios coexisten en la mayoría de los lectores, y eso es lo que hace que su lectura sea interesante.

Con qué continuar

Para mantenerse en la misma línea gráfica, el arco Planet of the Symbiotes prolonga la estética oscura de la época. Para entender cómo el personaje atraviesa las décadas sin estancarse, Spider-Man: Life Story ofrece el contrapunto exacto: un relato donde todo es construcción narrativa. Y para el otro gran arco centrado en un cazador, Hunted retoma el hilo de los Kravinoff, mientras que las inconsistencias de las grandes sagas ponen algunas leyendas en su lugar. El Lagarto sigue siendo uno de los pocos villanos que existen tanto en figuras de villanos como en camisetas.

El lugar de McFarlane en la línea de dibujantes

Para medir el impacto de este arco, hay que situarlo en una sucesión. Steve Ditko inventa en 1962 una silueta delgada, nerviosa, casi inquietante, con poses arácnidas ya muy reconocibles. John Romita Sr. le sucede a mediados de los años 60 y suaviza todo: el héroe se vuelve atlético, seductor, más cercano al folletín romántico que al relato de angustia. Es esta versión la que se impone durante dos décadas y que aún define la imagen popular del personaje.

McFarlane llega después de un largo período de estabilidad gráfica. Su ruptura no se refiere al rostro ni a la musculatura, sino al movimiento y a la materia. Donde sus predecesores dibujaban a un hombre disfrazado, él dibuja una criatura. Las proporciones se alargan, las articulaciones se doblan en direcciones improbables, y la telaraña deja de ser un decorado para convertirse en un personaje por derecho propio.

Este desplazamiento explica la longevidad de su influencia. Treinta y cinco años después, la mayoría de las representaciones populares —carteles, videojuegos, animación, pegatinas y tapices— se basan más en su gramática que en la de Ditko o Romita. El trazo ha envejecido en algunos puntos; la silueta, no.

El Lagarto, un adversario elegido por buenas razones

La elección del adversario no es insignificante. El Lagarto es el único villano importante del panteón que es a la vez monstruoso y lamentable. Curt Connors es un cirujano amputado que busca que su brazo vuelva a crecer inspirándose en los reptiles; su éxito científico es también su condena. Cada aparición recrea el mismo dilema: el héroe debe neutralizar a una criatura mientras salva al hombre atrapado dentro.

Para un arco construido sobre la atmósfera más que sobre el diálogo, es el adversario ideal. El Lagarto no discurre, no monologa, no expone su plan. Acecha. Esto libera páginas enteras donde solo el dibujo lleva el relato — exactamente lo que McFarlane quería demostrar.

Por qué Calipso cambia el juego

La adición de Calipso como titiritera aporta la única idea verdaderamente escenográfica del arco. Sin ella, el Lagarto vuelve a ser el habitual científico desgraciado. Con ella, se convierte en un instrumento, y el relato se inclina hacia el horror ritual en lugar de la tragedia científica. El personaje estaba vinculado al entorno de Kraven el Cazador, lo que inscribe discretamente el arco en una continuidad que los lectores de la época sabían reconocer.

Esta filiación merece ser seguida: el clan Kravinoff ha producido desde entonces toda una descendencia de personajes, desde Ana hasta Sasha, hasta la inmensa cacería de Hunted.

Lo que la crítica dice, treinta y cinco años después

El juicio sobre estos cinco números ha cambiado poco desde su publicación, y es notablemente constante: trama débil, diálogo repetitivo, resolución precipitada, pero páginas memorables e importancia histórica indiscutible. Raros son los arcos en los que lectores y comentaristas coinciden tan claramente, incluso en el desacuerdo.

Lo que más se le reprocha a menudo se resume en una frase: McFarlane escribía como un dibujante. Las escenas existen para permitir una imagen, no al revés. Aquellos que se acercan al cómic por la narración ven en ello una debilidad insuperable; aquellos que se acercan por la imagen ven una liberación. Ambas lecturas son defendibles, y es precisamente lo que mantiene este arco en la conversación.

Un último punto merece ser aclarado, porque a menudo vuelve de forma distorsionada: el éxito comercial de este lanzamiento no dice nada de su calidad literaria, y viceversa. Ambas dimensiones son independientes. Confundirlas es el atajo más frecuente en las discusiones sobre este período, al igual que las aproximaciones que circulan sobre las grandes sagas.

Dónde encontrar esta estética hoy

La influencia de este período no solo se ve en los cómics. Se ha extendido a la animación, a los videojuegos e incluso a los objetos. Las adaptaciones a videojuegos adoptaron muy pronto las poses arácnidas y el renderizado fibroso de las telarañas; las películas, en cambio, tardaron más en acercarse, como muestra el panorama de adaptaciones cinematográficas. El Spider-Verse acabó convirtiéndolo en una característica asumida, llevando la deformación hasta una postura gráfica integral.

En cuanto a los objetos, el período sigue siendo uno de los más retomados. Los pósteres y tapices de trazo retro beben directamente de estas viñetas, las figuras retoman sus poses imposibles, y las camisetas como las tazas reciclan sus encuadres más reconocibles. Incluso las pegatinas y las máscaras llevan la marca de esos ojos sobredimensionados que no existían antes de 1988.

Para quien descubre el universo a través de los objetos en lugar de la lectura, a menudo es el primer contacto con el estilo de esta época sin saberlo. La página dedicada al universo de los personajes y la de las distribuciones permiten luego seguir el hilo, desde el dibujo original hasta los rostros que lo encarnaron en pantalla. Y para quienes prefieren empezar por las propias viñetas, nuestra selección de lecturas para principiantes sigue siendo el punto de entrada más seguro.

Lo que hay que recordar

Cinco números publicados entre agosto y diciembre de 1990. Un solo dibujante al mando. Una trama delgada, una atmósfera impactante y un vocabulario gráfico que redefinió la silueta del personaje durante treinta años. Aproximadamente dos millones y medio de ejemplares vendidos solo en el primer número, una burbuja especulativa lanzada, y el nacimiento de Image Comics poco después.

Tres cosas explican por qué todavía se habla de ello. La primera es la ruptura gráfica, que sobrevivió a su autor y todavía da forma a la silueta del personaje. La segunda es el cambio económico, que convirtió al cómic en un objeto de especulación antes que en una lectura. La tercera es la fundación de Image Comics, nacida directamente de este éxito, y que modificó duraderamente la relación de poder entre los editores y sus autores. Ninguna de estas tres consecuencias era previsible en agosto de 1990.

No es el mejor relato del hombre araña, y nadie lo pretende. Sin embargo, es uno de los más importantes. Para explorar el resto de la galería, la página de los enemigos emblemáticos y la de Peter Parker completan el panorama, y las camisetas, pegatinas, peluches, sets LEGO y tazas permiten mantener un recuerdo diario.