John Romita Sr.: el dibujante que fijó la cara de Spider-Man

Cierre los ojos e imagine a Spider-Man. El traje rojo y azul, los grandes ojos blancos, la silueta atlética, la pose con los brazos extendidos. Esta imagen se la debe a un hombre cuyo nombre apenas circula fuera de los círculos de lectores: John Romita Sr.

El personaje fue creado por Stan Lee y Steve Ditko, lo cual está establecido y es indiscutible. Pero entre la creación de un personaje y la fijación de su imagen, hay una brecha que la historia rara vez registra. Romita ocupó esa brecha, y el resultado es que la versión del Trepamuros que se ve en la mercadería, los carteles y los dibujos animados durante medio siglo es en gran medida la suya.

El hombre que venía del cómic sentimental

Antes de Spider-Man, John Romita Sr. trabajaba en series románticas: historias de parejas, primeros planos de rostros, expresiones matizadas, ambientes domésticos. Una escuela gráfica en las antípodas del relato de acción, y eso fue precisamente lo que aportó.

Esta formación explica todo lo que sigue. Donde otros dibujantes de superhéroes trabajaban la anatomía y el movimiento, él sabía cómo transmitir una emoción en un rostro con tres trazos. Una serie cuya mitad transcurre en una cocina, un pasillo de instituto o una sala de redacción necesitaba exactamente eso.

El contraste con su predecesor es sorprendente. Hemos detallado en otra parte lo que el personaje le debe a Steve Ditko y a su arquitectura visual: un Peter Parker flaco, incómodo, casi inquietante, en un Nueva York opresivo. Romita llega y lo ilumina todo.

1966: retomar una serie en la cima

Cuando Ditko deja la serie en 1966, la situación es delicada. Spider-Man se ha convertido en un éxito, y la identidad gráfica del título es inseparable de su dibujante. Retomar después de él es arriesgarse a romper lo que funciona.

Romita toma una decisión que pocos se habrían atrevido a tomar: no intenta imitar. Cambia al personaje. Peter Parker se vuelve más alto, más recto, francamente atractivo. El estudiante de instituto desgarbado se transforma en un joven universitario. Los escenarios se amplían, los colores brillan, las mujeres del relato adquieren un nuevo protagonismo.

La apuesta podría haber sido catastrófica. Funciona más allá de todo: las ventas suben, y el título se establece de forma duradera en la cima del catálogo. El lector de entonces no ve una traición, ve al personaje crecer.

Mary Jane, y la frase más famosa de los cómics

Es probablemente su contribución más comentada. Mary Jane Watson ya existía como personaje evocado —la sobrina de la vecina, a la que nunca se mostraba. La broma recurrente consistía en ocultarla detrás de una planta o un marco en el momento de su aparición.

En 1966, Romita la dibuja finalmente. La viñeta se ha mantenido: una joven en el marco de la puerta, y una frase que nunca más ha abandonado la cultura popular — « ¡Acéptalo, Tigre… acabas de ganar el premio gordo! » El personaje pasa instantáneamente del estatus de broma recurrente al de figura principal.

Lo que sigue es historia editorial: Mary Jane se convierte en uno de los pilares de la serie, como se relata en nuestro artículo sobre su influencia real en Peter Parker. Pero el punto de inflexión es gráfico antes que narrativo: es un dibujo lo que creó un icono.

Una galería de villanos a su favor

A menudo olvidamos que un dibujante co-crea los personajes que diseña visualmente. En este sentido, la lista atribuida a Romita es impresionante solo para el período 1966-1968.

Primero está Kingpin, introducido en 1967 — una silueta masiva en traje claro que no ha envejecido y que sigue siendo, cincuenta años después, la referencia de todas las adaptaciones. También están Rhino y su traje blindado, y Shocker con su traje acolchado amarillo y marrón, uno de los diseños más improbables y reconocibles del catálogo.

Su contribución incluso trasciende la serie. El traje negro con calavera de Punisher, que apareció a principios de los años 70, debe mucho a su lápiz — un logo que desde entonces se ha convertido en uno de los símbolos más reproducidos de todo el cómic, como mencionamos en nuestro retrato de Frank Castle.

El traje: lo que cambió sin cambiarlo

El detalle es sutil y vale la pena mirarlo de cerca. Romita no rediseñó el traje de Spider-Man. Los colores, la araña en el pecho, el patrón de telaraña, los grandes ojos: todo eso ya estaba ahí. Hizo algo más, más discreto y más duradero: fijó su geometría.

Bajo el lápiz original, el patrón de telaraña ondulaba, se deformaba con el cuerpo, parecía casi orgánico. Romita lo regulariza, lo hace coherente de una viñeta a otra, disciplina la forma de los ojos y su separación. El traje deja de ser un dibujo variable para convertirse en un objeto reproducible.

Es un gesto de diseñador más que de ilustrador, y tiene consecuencias considerables. Un traje estable puede ser reproducido como juguete, disfraz, logotipo, modelo 3D. Un traje que cambia de forma en cada viñeta no puede. La transformación de Spider-Man en un icono comercial mundial presupone esta normalización previa.

Las adaptaciones posteriores, naturalmente, se tomaron libertades —texturas, relieves, materiales, hasta las versiones más recientes. Pero todas regresan al mismo esquema básico, aquel que fue estabilizado a mediados de los años 60 por razones en gran parte prácticas.

El modelo del merchandising durante cuarenta años

Este es el punto que este sitio está bien posicionado para medir. Mire un cartel, una camiseta, una figura, un juguete, un envase con licencia producido entre 1970 y 2010: la pose, las proporciones, el renderizado de los ojos de la máscara siguen el canon Romita.

La razón es industrial. Un dibujante con un estilo muy personal es difícil de reproducir por terceros; un dibujante con un estilo claro, equilibrado y legible se convierte en un estándar. Marvel distribuyó guías de estilo a sus licenciatarios, y estas guías se basaron en gran medida en su trabajo.

En otras palabras, el Spider-Man que la mayoría de la gente tiene en la cabeza no es el de los primeros números, ni el de una película. Es un dibujo por encargo de los años 70 que se convirtió en una norma mundial. Pocos artistas pueden reclamar tal nivel de difusión.

Hay una ironía en esta posteridad. Un dibujante de cómics de los años 60 trabajaba en láminas, sin participación en los productos derivados, sin un reconocimiento público comparable al de un guionista, y a menudo sin conservar sus originales. El trazo que vendió millones de objetos pertenecía, contractualmente, al editor.

Esta situación ha evolucionado desde entonces, bajo la presión de los propios autores y de varios conflictos significativos en la industria. Pero explica por qué tanta gente hoy lleva una camiseta diseñada por alguien cuyo nombre desconocen — y por qué el reconocimiento de los dibujantes sigue siendo un tema vivo en el medio.

Para un sitio web que vende objetos con la imagen del personaje, la cuestión no es solo histórica. Cada cartel retro, cada figura de estilo clásico, cada patrón de telaraña regular remite a un trabajo preciso, realizado en una fecha precisa, por una persona identificable. Saber esto no cambia el objeto, pero cambia lo que se ve en él.

La restricción industrial: dibujar rápido, todos los meses

Se suele hablar del estilo de un dibujante como una elección estética pura. En el cómic americano de los años 60, era ante todo una respuesta a una restricción de producción. Un título mensual, una veintena de páginas, plazos inamovibles.

El modo de trabajo vigente en Marvel acentuaba esta presión. El guionista proporcionaba una trama, a veces somera; el dibujante dividía él mismo el relato, decidía el ritmo, los encuadres y la duración de cada escena; los diálogos se añadían a posteriori, sobre viñetas ya dibujadas. El dibujante no era, por tanto, un ejecutor: era co-narrador.

Esto cambia la lectura que se puede hacer de su aportación. Cuando decimos que Romita hizo la serie más luminosa, no hablamos solo de trazos: él elegía qué escenas se alargaban, cuáles se despachaban, dónde colocar un primer plano. La tonalidad de una serie se juega tanto en este desglose como en el texto.

Su claridad gráfica también respondía a un imperativo muy concreto: la mala calidad de impresión de la época. Papel poroso, entintado aproximado, colores planos. Un trazo demasiado fino desaparecía. Su dibujo está diseñado para sobrevivir a una reproducción mediocre — y eso es exactamente lo que hizo que fuera tan fácil de adaptar a productos posteriormente.

La mirada sobre los personajes femeninos

Aquí es donde más se nota su formación inicial. En una serie de superhéroes de los años 60, los personajes femeninos solían servir de pretexto para la trama. Con Romita, ocupan el encuadre, tienen expresiones distintas, peinados identificables, siluetas que no se confunden.

Gwen Stacy apareció antes que él, pero fue bajo su lápiz que adquirió la presencia que la haría inolvidable — y que haría su desaparición tan devastadora unos años más tarde. Mary Jane, por su parte, le debe todo, incluida su existencia visual.

Esta atención estructuró la serie de forma duradera. Los personajes femeninos del universo Spider-Man son, en general, más elaborados que la media del género en el mismo período, y esta tradición se prolongó mucho después de él — hasta figuras como Black Cat, aparecida a finales de los años 70, cuya ambigüedad habría sido impensable en una serie que tratara a sus personajes femeninos como accesorios.

Ditko contra Romita: dos Spider-Man

Oponer a los dos hombres es un ejercicio clásico, y realmente ilumina al personaje. El Spider-Man de Ditko es un marginado: cuerpo extraño, poses contorsionadas, angustia permanente, ciudad hostil. El de Romita es un joven luminoso en una ciudad viva, rodeado de mujeres y amigos.

Ambas versiones son legítimas y coexisten aún. Los relatos sombríos se nutren del primero, los relatos solares del segundo. Cada adaptación, consciente o inconscientemente, elige entre estas dos opciones — y esta tensión explica por qué el personaje soporta tonalidades tan diferentes sin romperse.

La transición, además, no fue instantánea. La serie continuó evolucionando gráficamente después de él, con momentos cumbre como el episodio de los seis brazos en el número 100, que muestra hasta qué punto el título podía caer en lo grotesco manteniendo su legibilidad.

Director artístico: la influencia invisible

Su segunda carrera es menos contada y quizás más decisiva. Convertido en director artístico de Marvel, Romita dejó poco a poco de dibujar las series para supervisar el conjunto: diseño de personajes, corrección de portadas, formación de jóvenes dibujantes.

En este rol, redibujó rostros en paneles firmados por otros, reelaboró portadas débiles e impuso estándares de legibilidad. Una parte considerable de la identidad visual de la editorial en los años 70 y 80 pasó por sus manos sin llevar su nombre.

Esto también explica su influencia en historias que no dibujó. Los grandes dramas de la época, comenzando por la muerte de Gwen Stacy, se desarrollan en un universo gráfico que él normalizó, con personajes a los que él les fijó la apariencia.

Lo que las adaptaciones le toman prestado sin decirlo

Las películas y las series animadas no acreditan a los dibujantes en los créditos como se acredita a los guionistas. Sin embargo, cada adaptación se nutre de un fondo visual constituido por un puñado de artistas, y él ocupa una parte desproporcionada.

Los grandes ojos blancos de la máscara, muy expresivos, capaces de arrugarse para marcar la sorpresa o el dolor: es una convención gráfica que se impone por el uso, y que la animación ha retomado tal cual. Las proporciones del traje, la forma en que las telas negras de la tela siguen el cuerpo, la silueta agachada en una pared, brazos y piernas doblados: todos elementos que se han convertido en estándares.

Esta apropiación silenciosa es común en la industria y plantea una verdadera cuestión de reconocimiento. Un guionista cuyo arco se adapta es identificado; un dibujante cuyo lenguaje visual se adapta desaparece en el decorado. Saber de dónde vienen estas imágenes cambia la forma de mirar cualquier cartel del personaje.

Una dinastía

Su hijo, John Romita Jr., se convirtió a su vez en uno de los dibujantes más importantes del personaje, con un estilo radicalmente diferente —angular, macizo, muy alejado de la elegancia paterna. Son raros los casos en que un padre y un hijo marcan la misma serie con varias décadas de diferencia.

Esta continuidad familiar dice algo del oficio: el cómic estadounidense se transmitió durante mucho tiempo como un arte, en talleres donde se aprendía observando. También recuerda que este personaje ha atravesado suficientes generaciones como para que dos miembros de una misma familia hayan podido dedicarle una carrera.

La comparación entre los dos estilos es, además, instructiva para quien quiera entender la evolución del medio. El padre trabaja con una estética de seducción y claridad, heredada de la prensa ilustrada. El hijo pertenece a una generación que privilegia el impacto, la masa y la brutalidad del trazo. Entre ambos, no solo ha cambiado un gusto: es el lector, el formato y la relación del público con el superhéroe.

Lo que realmente le debemos

Crear un personaje y hacerlo icónico son dos actos distintos. El primero corresponde a Stan Lee y Steve Ditko, y nadie lo discute. El segundo, el que transforma una buena idea en una imagen universal, pertenece a John Romita Sr.

Él hizo a Peter Parker apuesto sin hacerlo insulso, dio a Mary Jane una existencia visual, dibujó a tres de los villanos más duraderos del catálogo y estableció una carta que la industria de productos derivados aún aplica. Para situar a estos adversarios unos con respecto a otros, la guía completa de villanos emblemáticos sigue siendo la mejor referencia, y el retrato de Peter Parker completa el cuadro por el lado de los héroes.

Si la estética de este período te llama la atención, los pósters de Spider-Man y las decoraciones cubren ampliamente el registro retro-cómics, mientras que las figuras, las camisetas y las máscaras de Spider-Man retoman casi todas, sin decirlo, las proporciones que un dibujante de cómics sentimental fijó en 1966.